Pà

Ho scritto questa poesia in un momento particolare della mia vita, quando anziché correre facendo mille cose mi sono messo seduto e ho guardato negli occhi mio padre, che era venuto a trovarmi come sua abitudine, rapide visite, due parole, un abbraccio. Quella sera ho sostato più del solito, abbiamo parlato qualche attimo in più.

Pà

Sètas giò, pà, stasìra, sètas giò

chichinscì, mètas comud e respira

l’aria ca sa da bun dul mè tinèll.

Bòfa sura la bràas du la memoria,

rastrèla sü i tò stòri, i tò paròll;

vöri par mi, stasìra, i tò altarìtt.

La munina dul presepi, indùa la trövi?

Di part du la Martica o al’Ulòna?

Pai mött da Bregazàna o giò a la Rasa?

A la Cà dul Ravèta o a la Tajàva?

E ‘l pan di mort? Ul pan mein? I culumbìtt?

Scriv giò svelt la ricèta su sto fòj;

no, dimal a vùus, ca ma regòrdi.

E i oss di mort? E la tò süpa da scigòll?

Cünta sü: ma te fài senza la mama?

Parla adàsi, respira, famm intènd.

‘Ma sa fa a tirà inanz senza la mièe,

 i to fiö par la so strava, dapartì?

Vutànt’ann…già…sa viv a la giurnàva;

chi al po’ dì quand l’è l’ùra, quand ta tòca?

Vutànt’ann, però, crinciu, rùnza in cò

ca l’arìva, ca l’è brüta, ca l’è gràma.

‘Ma te fett a sta aleghèer, dapartì?

Cumpagnun e curiùus me’n sbarbatèll?

Föra cà sìra e matìna, anca balà,

bisbucià, bei pacètt e ‘na risàda?

Firmi  subit, adess, la tò ricèta;

 a savèla, cünta sü, che ‘n zicch ma spèta;

un fiurèll, dal so pà, la po’ pretènd.

Te me regalà cà, mò damm la ciàv.

***   

In dul tinèll ghè lì ‘n pà cunt ul so fiö,

un pà ca piang e rid e ciama ‘l bòcia:

“Sa gò da ditt, patàn, ta vöri bèn.”

In dul tinèll ghè lì ‘n fiö cal bràscia ‘n pà.

28 novembre 2005

Papà

Siediti, papà, stasera, siediti

qui, mettiti comodo e respira

l’aria che sa di buono del mio tinello.

Soffia sopra la brace della memoria,

rastrella su le tue storie, le tue parole;

voglio per me, stasera, i tuoi altarini.

Il muschio del presepe, dove lo trovo?

Dalle parti della Martica o all’Olona?

Sui colli di Bregazzana o giù alla Rasa?

Alla casa del Ravetta o alla Tagliata?

E il pane dei morti? Il pan meino? Le colombine?

Scrivi svelto la ricetta su questo foglio;

no, dimmelo a voce, che me lo ricordo:

E le ossa dei morti? E la tua zuppa di cipolle?

Racconta: come hai fatto senza la mamma?

Parla adagio, respira, fammi capire.

Come si fa ad andare avanti senza la moglie,

i tuoi figli per la loro strada, da solo?

Ottant’anni…già…si vive alla giornata;

chi può dire quando è l’ora, quando ci spetta?

Ottant’anni, però, crincio, ronza in testa

che arriva, che è brutta, che è cattiva.

Come fai a stare allegro, da solo?

Compagnone e curioso come uno sbarbatello?

Fuori di casa sera e mattina, anche a ballare,

fare bisboccia, bei pranzetti e una risata?

Firmo subito, adesso, la tua ricetta;

a saperla, racconta, che un po’ mi spetta;

un figlio, da suo padre, la può pretendere.

Mi hai regalato la casa, adesso dammi la chiave.

*** 

Nel tinello c’è lì un padre con suo figlio,

un padre che piange e ride e chiama il ragazzo:

“Cosa devo dirti, bambino, ti voglio bene.”

Nel tinello c’è lì un figlio che abbraccia un padre.